«Сделайте это великолепно»: как Стив Джобс превратил Pixar в ведущую анимационную студию мира

Новый анимационный фильм Pixar «Душа» бьет рекорды в прокате: в России он собрал больше 1 млрд рублей и стал самым кассовым мультфильмом студии. Успех пиксаровцев уже стал традицией, но добиться этого было нелегко. Рассказываем историю становления студии Pixar, не менее интересную, чем ее мультфильмы. 

После успеха фильма «Звездные войны. Эпизод IV: Новая надежда» Джордж Лукас понимал, что будущее кинематографа за компьютерными технологиями. В 1979 году внутри студии Lucasfilm он создал подразделение The Graphics Group, которое работало над визуальными эффектами («Говард-утка», «Звездный путь 2: Гнев Хана») и грезило собственными проектами. Там и началась история Pixar. 

Отдел возглавил Эд Кэтмелл — талантливый специалист в области компьютерной графики и IT. Он с детства был поклонником Disney и мечтал создать собственный мультфильм, но не умел рисовать, поэтому хотел сделать анимацию на компьютере. 

Кэтмелл пригласил в отдел своего единомышленника — художника Джона Лассетера, стремившегося внедрить компьютерную анимацию в мультфильмы Disney. За это его и уволило консервативное руководство студии, в которой он проработал несколько лет. 

Когда я присоединился [к The Graphics Group], это была маленькая группа, но в ней собрались самые умные и удивительные компьютерные специалисты со всего мира. Меня пригласили работать над первым [в мире] мультфильмом, созданным с помощью 3D-моделирования, — «Приключения Андрэ и пчелки Уолли». В Disney я работал на компьютерах, которые создавали фон, а персонажи все еще рисовались вручную. Но Эд [Кэтмелл] бросил мне вызов: «Давай всё сделаем на компьютере». 

Джон Лассетер, из интервью The Telegraph

В 1984-м команда завершила работу над короткометражкой «Приключения Андрэ и пчелки Уолли». По сюжету забавный человечек с большим носом убегает от пчелы, которая так и норовит его ужалить.

Лента «Приключения Андрэ и пчелки Уолли» стала первым мультфильмом в истории, полностью нарисованным на компьютере. Его презентовали на SIGGRAPH — международной выставке-конференции компьютерной графики и IT. Несмотря на простой сюжет и среднее качество картинки, публика приняла короткометражку с восторгом. Но Джордж Лукас восхищения не разделял: он считал, что у компьютерных мультфильмов нет будущего. 

В 1986 году Лукас развелся и по законам США должен был отдать бывшей жене 50% имущества. Ему срочно требовались деньги, поэтому он выставил The Graphics Group на продажу за 30 млн долларов. Но никто не хотел выкладывать такую сумму за неликвидный проект: с 1983-го отдел практически не приносил прибыли.

Сделка заинтересовала только Стива Джобса. На тот момент его отстранили от управления Apple из-за конфликта с генеральным директором Джоном Скалли, которого бизнесмен когда-то собственноручно переманил из Pepsi: «Ты всю жизнь намерен продавать воду с сахаром или хочешь изменить мир?» Борьбу за власть Джобс проиграл: совет директоров встал на сторону Скалли и попросил Стива покинуть компанию. 

Джобс уговорил Лукаса продать The Graphics Group за 5 млн долларов и пообещал вложить в оборотный капитал Lucasfilm такую же сумму. 

В книге «Стив Джобс. Биография» Уолтер Айзексон приводит слова бизнесмена:

Я захотел купить их [Pixar], потому что был увлечен компьютерной графикой. Я понял, что они, как никто, умеют сочетать искусство и технологию, а меня это всегда очень интересовало. 

Джобс назвал компанию Pixar — по аналогии с главным компьютером студии Pixar Image Computer, на котором делали трехмерную графику. Бизнесмен начал массовый выпуск и продажу этого устройства, чтобы каждый человек мог заниматься 3D-моделированием дома. Но бизнес провалился: удалось продать лишь около 100 компьютеров, главным образом медицинским корпорациям и спецслужбам. Широкому потребителю продукт был неинтересен. 

Чтобы не разориться, Pixar снимали рекламу, но денег все равно не хватало. Много месяцев Джобс покрывал расходы компании из собственного кармана, суммарно он потратил 50 млн долларов. 

Если бы в 1986 году я знал, во что мне обойдется сохранить Pixar, сомневаюсь, что купил бы компанию. Главная проблема была в том, что много лет стоимость [производства] компьютеров для создания анимации, которую мы потом продавали, оставалась чрезвычайно высокой. Это сводило нашу работу на нет. 

Стив Джобс, из интервью журналу Fortune 1995 года

Эд Кэтмелл и Джон Лассетер по-прежнему горели созданием мультфильмов. Финансовый директор Pixar Лоуренс Леви в книге «Pixar. Перезагрузка» писал, что Кэтмеллу приходилось выпрашивать каждый доллар у Джобса, чтобы запустить очередной проект. Основатель Apple рассматривал анимационные ролики лишь как способ продемонстрировать возможности компьютеров, поэтому не видел смысла ставить их производство на поток.

Стараниями творческой группы в 1986 году вышла анимационная короткометражка «Люксо-младший» о большой и маленькой настольных лампах, играющих с мячом. Картина заняла первое место на выставке SIGGRAPH и была номинирована на «Оскар». Впоследствии настольная лампа стала частью логотипа Pixar и теперь появляется на заставке перед каждым мультфильмом студии.

Год спустя команда Pixar выпустила короткометражку «Оловянная игрушка» — историю механического солдатика, который сначала убегает от маленького ребенка, а потом пытается добиться его внимания. На выставке SIGGRAPH премьерный показ завершился овациями. 

Мультфильм стал лауреатом премии «Оскар» в категории «Лучший короткометражный анимационный фильм». Впервые в истории номинации победила лента, сделанная на компьютере. Библиотека Конгресса США включила ее в Национальный реестр фильмов, «имеющих культурную, историческую или эстетическую значимость».

После успеха двух короткометражек Джобс одобрил идею создать полнометражный мультфильм, но денег на производство у Pixar не было. Эд Кэтмелл обратился за финансированием к Disney, предложив сделать совместный проект. Исполнительный директор компании Майкл Айснер согласился, но с оговорками:

В Pixar понимали, что условия грабительские, но были вынуждены их принять: творческая команда во главе с Лассетером верила в успех нового проекта. Речь об «Истории игрушек» — мультфильме о забытых игрушках, которые страдают на чердаке без внимания хозяина. 

Руководитель отдела фильмов Disney Джеффри Катценберг забраковал первоначальный сценарий Лассетера и настаивал на внедрении собственных идей. Споры длились несколько лет, производство несколько раз приостанавливали, но Джобсу все же удалось отстоять сценарий Лассетера. «История игрушек» увидела свет в 1995-м — спустя четыре года после старта проекта.

Катценберг испортил «Историю игрушек». Он хотел превратить Вуди в злодея, но когда Disney приостановили проект (в конце 1993-го), мы наплевали на них и сделали все, как планировали ранее. 

Стив Джобс, из книги Уолтера Айзексона «Стив Джобс: Биография» 

Мультфильм собрал в прокате 370 млн долларов при бюджете 30 млн, стал мировым хитом и получил «Оскар» за «особые достижения в кинематографе». После такого триумфа Стив Джобс потребовал у Disney пересмотреть контракт. Итогом напряженных переговоров стало новое соглашение: стороны обязались делить прибыль пополам, при этом каждая студия должна была поровну финансировать производство. Но самое главное, команда Pixar получала абсолютную творческую свободу.

Стив дал нам шанс и поверил в нашу безумную мечту о создании компьютерных анимационных фильмов. Единственное, что он всегда говорил: «Сделайте это великолепно».

Эд Кэтмелл, заявление в The Hollywood Reporter, сделанное после смерти Джобса

В первых мультфильмах пиксаровцы не делали главными героями людей, так как технологии не позволяли правдоподобно их анимировать. Вместо этого художники переносили человеческие проблемы и эмоции на животных, рыб и окружающие предметы. Позже это стало визитной карточкой Pixar.

Pixar разрушил стереотип, что мультфильмы созданы только для детей и должны нравоучительно рассказывать о добре и зле. Студия обратила внимание на остросоциальные проблемы: «Приключения Флика» явно отсылают к неприглядной стороне эпохи колонизаторства, в «Суперсемейке» показана изнанка жизни супергероев, а в мультфильме «В поисках Немо» — взаимоотношения детей и родителей.

В 2005 году на пост директора Disney пришел Боб Айгер и начал активную кампанию по поглощению Pixar. Уговорить Джобса продать студию было нелегко: он опасался, что Disney лишит ее оригинальности и превратит в конвейер по производству низкобюджетных фильмов. Айгер убеждал бизнесмена несколько недель и даже включил в новый договор пункт, согласно которому «Дисней» обязались не вмешиваться в творческий процесс Pixar. В итоге Джобс продал компанию за 7,4 млрд долларов и вошел в совет директоров Disney с 7% акций. 

На решение Джобса повлияло и то, что у него не хватало времени управлять Pixar: в 1997 году он триумфально вернулся в Apple и сосредоточил усилия на ее развитии. К тому же в 2003-м у бизнесмена обнаружили опухоль поджелудочной железы, его здоровье ухудшалось. 

Pixar сохранила свою уникальность и продолжила выпускать оскароносные мультфильмы. Это заслуга творческой группы, в которой особенно выделяется режиссер и сценарист Пит Доктер, принесший студии шесть «Оскаров». В «ВАЛЛ-И» он размышлял на тему вымирания человечества из-за потребительского отношения к Земле, в мультфильме «Вверх» рассуждал на тему смерти, в «Головоломке» описывал трудности переходного возраста подростков.

Следующий запланированный мультфильм студии — «Лука», история о мальчике, приехавшем на каникулы в итальянскую Ривьеру. Там он находит друга, но даже не подозревает, что это морской монстр в человеческом обличии. Анимационный фильм пиксаровцев должен выйти в июне 2021 года, и вряд ли кто-то будет сомневаться, что они «сделали это великолепно».

Статья и использованные в ней материалы имеют исключительно информационные цели.